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På vei mellom to oppdrag i bil, slik blir 
det mye av når en jobber ambulant. 
Tankene og oppmerksomheten kan 
henge igjen fra samtalen jeg kom-
mer fra. Hva skal vektlegges? Hva 
kan være klokt å ta med videre? Hva 
skal jeg la ligge? Så kan det hende jeg 
slapper av og låner øret til radioen. 
Noen ganger lar jeg meg bedøve av 
parfymert popmusikk. Hodet hviles 
mens landskapet farer fort forbi. 
Kanskje dukker en liten tekstskatt 
opp, som beveger meg, avleder meg. 
«En mann går fra sted til sted/ Rolig 
når han sitter ned/ Han snakker til 
en annen mann/ Som snakker til den 
første han/ Snakke-snakke-snakke-
snakk/ Ha det bra og tusen takk». Hva 
mente han med det han sa? Bør jeg 
være bekymret? Kanskje jeg bør se 
på kriseplanen og vurdere endringer? 
Får ta det opp til drøfting med teamet 
imorgen. 

«Noen menn går raskt med lange 
skritt/ De ser seg om med hodet 
sitt/ Ikke her og ikke der!/ Kan noen 
si meg hvor det er?/ Finne-finne-
finne-finn/ De banker - slipper ikke 
inn./ Det løper noen folk av sted/ Kan 
ikke høre og ikke se/ Den ene er den  
andre lik/ Så mye bråk og mye skrik/  

Drikke-drikke-drikke-drikk/ Og rekker 
aldri siste trikk». 

Hvor stor rolle spiller rusen her? 
Kartlegging må til, ingen tvil om det. 
Husk AUDIT og DUDIT tenker jeg før 
musikken fanger oppmerksomheten 
min igjen: 

«En dame bærer på en katt/ Varsomt 
som om det var en skatt/ En mann 
spaserer med en hund/ De stopper 
opp en liten stund/ Mannen ser på  
damen/ Damen ser på hunden/ 
Hunden ser på katten - ser på hunden 
igjen/ Så går alle sammen hjem/ Ikke 
ensom - aldri alene/ Men alltid bare en 
og en/ I klærne de har tatt på seg - En 
og en/ Når de skal bestemme vei - En 
og en/ Slik som de beveger seg/ En og 
en - Alltid bare en og en» (En Og En, 
Knudsen, S. 1987). 

Som oftest er det snakke-snakke- 
snakke-snakk, men noen ganger 
fanges jeg av ordene som triller ut 
av radioen. I dag handler det om den 
svenske poeten, psykologen og nobel- 
prisvinneren Tomas Tranströmer, 
han leser egne dikt «Ikke skam deg 
for at du er menneske, vær stolt! Inni 
deg åpner det seg hvelv etter hvelv  
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uendelig. Du blir aldri ferdig, og det er 
slik det skal være» (Romanske buer, 
Tranströmer, T. 1989). 

Ordene treffer meg i magen, i hjertet 
- i hele kroppen. Han skriver om 
meg og han som jeg nettopp var 
hos, Tranströmer skriver om den 
neste avtalen min, og henne jeg 
traff i forrige uke, han skriver om 
oss mennesker og han treffer. Eller 
som Jan Erik Vold skriver i etter- 
ordet i sin oversettelse av Samlede 
dikt «Tranströmers jeg inngår i det 
store allmenne vi». Jeg kjenner mitt 
slitne hode våkne til liv, fylles av  
energi og lyst på mer av denne man-
nen som tydeligvis kjenner meg godt. 
Mannen i radioen snakker om den 
svenske poeten, oversatt til over 50 
språk, jeg fanges av historiene, dik-
tene, personen, musikken, erfarin-
gene. Disse minuttene vil jeg ha med 
meg, blir sittende i bilen og lytte selv 
om jeg er fremme. Det frynsegode  
unner jeg meg selv. 

For denne poeten kjenner mennesket, 
han kjenner lyset og mørket i oss. 
Han utforsker gleden og angsten, han  
beveger seg mellom oss og mellom 
ordene. Jeg tenker på det som blir 
sagt og ikke minst det som ikke sies 
i møtene med menneskene jeg treffer. 
«To sannheter nærmer seg hverandre.  
En kommer innenfra, en kommer 
utenfra og der de møtes har man en 
sjanse til å se seg selv» (Preludier, 
Tranströmer, T. 1970). 

Jeg vil bli kjent med dikteren og hans 
historie, blir sittende og lytte om en 
oppvekst uten en tilstedeværende far, 
om Tranströmers beste venn i barn-
dommen, hans 71 år eldre morfar. Om 
hans egen angst som rammet i ung-
dommen, altomgripende og så sterk at 
han gikk i kramper, «jeg ble fanget inn 
av en strålekaster som kastet stråler 
av mørke i stedet for lys» og sin egen 
heling gjennom musikken, som hjalp 
ham, det eneste som lot ham flykte. 
Han forble alltid i musikken, det var 
en del av ham. Som 17- åring debu-
terte han med diktsamlingen 17 dikter. 
Han skrev i 50 år, 212 dikt. En ny sam-
ling omlag hvert fjerde år, ikke noen 
betydelig mengde, men ord skrevet 
som en ny tilgang til det virkelige. En 
invitasjon til å tenke over hva som er 
virkelighet og som får oss til å se noe 
som på samme tid både er velkjent 
og nytt. Han snakker om døden, som 
besøker oss gjennom livet, begra- 
velsene kommer nærmere og 
nærmere - som veiskiltene når vi 
nærmer oss en by. Om gåten i livet,  
at livet ikke bare er for oss som er her 
nå, men for de som var her før oss og 
de som kommer etter oss. Det setter 
igang en behagelig undring i meg. 

Han studerte psykologi, litteratur og 
religionshistorie, jobbet og skrev poesi 
ved siden av. Tranströmer taler til det 
dypeste i oss. Når han selv beskriver 
sin diktning sier han «…..jeg kjenner 
meg som et instrument. Et dikt opp-
søker meg, krever å få bli til gjennom 
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meg». Han nomineres en rekke ganger  
til Nobelprisen i litteratur, får den i 
2011. Han dør i 2015.

Sykehusspråket vårt er ofte trangt,  
snevert, preget av diagnoser, til-
stander og sykdom. Derfor trenger 
vi poeter som utvider forståelsen og 
språket vårt. Noen som gir kontekst 
til metaforer, fortellinger og sagn. 
Påfyll til en utvidet forståelse av det 
å være menneske, til å utvide i stedet 
for å innsnevre forståelsen for livene 
våre. Mange av dem jeg møter bruker  
metaforer når de omtaler seg selv  
eller beskriver tilstand og følelser. 

Psykotiske beskrivelser er gjerne som 
poesi, en må lete mellom ordene for at 
det skal gi mening. Det gir ofte sam-
talene preg av utforskning, søk etter 
mening, et eksistensielt preg. Ordene 
er heller ikke alltid det viktigste. 
Samtalen uten ord er av stor betyd-
ning, også de jeg møter virker å være 
vare og tonet inn mot det utenom- eller 
før-språklige mellom oss. Ikke sjelden 
har slike samtaler uten ord blitt for-
ståelig eller oversatt til meg gjennom 
et dikt, en sangtekst eller et stykke 
musikk.

Radiostunden i bilen er over, jeg skal 
til kontoret mitt, hamre på tastaturet, 
sammen med de andre som hamrer 
på sitt. Min vurdering av historiene fra 
idag, tolkninger, mulige løsninger eller 
planer fremover, jeg skriver metervis, 
tusentalls av ord som brått kjennes 

meningsløse. Hvor mange er det som 
leser dette jeg skriver i journalen? 
Stemmer det, treffer jeg med mitt  
utdrag av det store smertefulle som 
har blitt fremlagt for meg, kan jeg 
hjelpe, støtte, bidra til å finne mening? 

Hva var den musikken i bilen nå igjen? 
Leter frem bandet og strømmer litt 
påfyll fra telefonen min. «Luftavkjølte 
hekseprosesser/ På nåletepper i 
kontorlandskapene/ De surrialistiske 
gislene presses/ Appellerer sin sak til 
dommens DADA/ Jeg feller mentale 
melketenner/ Stemmen min klinger i 
korridorene/ Har sittet i et korthus alt 
for lenge/ Stokket om på utallige his-
torier/ Fra mørkerommet og ut i lyset/ 
En død mann hopper paradis med seg 
selv» (Ut i lyset. Myrvold, L. 1985).

Jeg vet ikke, men kjenner på en takk-
nemlighet til diktere. Det være seg 
nobelprisvinnere eller rocketekst- 
forfattere. Det at noen der ute setter 
ord på erfaringer, smerte, sorg eller 
glede som finnes inne i oss, på en 
bedre måte enn vi klarer selv. Det kan 
noen ganger være behagelig å hvile 
seg på. Det finnes andre som meg, 
noen har hatt det slik jeg opplever 
meg. De har også klart å skape noe 
som kjennes godt for meg, gjennom 
disse opplevelsene. De leter ikke etter 
svar, men utforsker og undrer seg om 
det mellom, oppå og under ordene. 
Det er ikke håndfast, men kan kjennes 
og kan treffe uten umiddelbar virkning 
og mening, det kan ta oss på vei mot 
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en større forståelse av oss selv og  
andre. Som hos Tranströmer: 

«Det som er jeg i ham hviler/ Det 
fins. Han kjenner ikke etter/ Derfor le-
ver det og fins/ Hva er jeg? Iblant for 
lenge siden/ Kom jeg noen sekunder 
helt nær/ Hva JEG er, hva JEG er, 
hva JEG er/ Men akkurat da jeg fikk 
øye på JEG/ Ble JEG borte og et hull 
oppstod/ Og gjennom det falt jeg som 
Alice». (Portrett med kommentar, 
Tranströmer, T. 1966).
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