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Jeg vil dele noen ord om smerte og 
om å la seg berøre. Smerte finnes 
overalt. Den kommer i ulike former og 
styrker. Det er smerte i alle relasjoner 
som betyr noe for meg. Denne histo-
rien gjør vondt, på en merkelig måte 
også godt. 

I fjor kom romanen «Jeg, rommet» av 
V.S. Tideman. Den åpner slik: «Jeg 
har sluttet å gå ut, være aktiv i verden. 
Det finnes ikke lenger noe for meg 
der, på utsiden». Jeg ble introdusert 
for boken av en ung mann i samme 
situasjon. Han har gjort noe med 
meg, som jeg skal prøve å beskrive i 
bruddstykker for dere. Jeg kaller han 
Hikikomori, heretter H. Han var inn-
lagt noen måneder på en psykiatrisk 
avdeling. Han snakket ikke, ble stille 
når han gikk i hi. Han drakk vann, bare 
vann. Han spiste havrekjeks og frukt, 
kun det. Et bestemt antall gram hver 
dag. Ikke mer. Hjemme fikk han mat 
levert på døren. Han ønsket ikke kon-
takt, med noen. I mer enn syv år levde 
han isolert, etter hvert alene, i kjel-
leren i barndomshjemmet. Foreldrene 
prøvde hele tiden å støtte han, etter 
hvert med mer og mer irritasjon. De 
opplevde hans situasjon som stag-
nasjon, at livet stod på vent med sta-
dig økende rigiditet til hverdagens 

gjøremål. Distansen mellom han og 
dem vokste seg stor, selv om de levde 
i samme hus. De så skolekameratene 
hans gå videre med utdanning og vok-
senliv. Til slutt sa det stopp, det ble 
nok. Foreldrene ba om innleggelse på 
sykehus. Jeg traff han der, fikk deler 
av hans historie fortalt og i oppdrag 
å treffe ham ukentlig, oppfølging på 
tvang. Bestillingen fra sykehuset var 
se etter tegn til psykose. Ønsket fra 
foreldrene var å få knyttet han til en 
hverdag utenfor hiet. Hovedpersonen 
sa ikke noe, bare kikket på meg. Vi 
avtalte torsdag klokken tolv, utenfor 
hjemmet hans. Jeg husker jeg tenkte 
«han møter ikke opp». 

Jeg tenkte på han som en Hikikomori, 
et japansk sosialt fenomen der unge 
voksne velger bort et sosialt liv, ofte 
med hensikt om å isolere seg fullsten-
dig fra samfunnet. Det er en tilstand 
hvor man lengter etter sosial kontakt 
med andre, men ikke klarer å etablere 
slik kontakt. Fenomenet har vært kjent 
siden 70-tallet og knyttet til diagnoser 
som schizoid, engstelig-unnvikende 
personlighetsforstyrrelse, Asperger 
syndrom, sosial fobi og posttrauma-
tisk stresslidelse. Andre har forklart 
det med det japanske psykologiske 
begrepet «amae», hvor unge voksne 

Hikikomori og Inntrengeren  
av Hans Marius Solevåg



15

føler seg fremmedgjort av det moderne 
samfunnet eller ute av stand til å innfri 
forventede sosiale roller fordi de ikke 
har utviklet sitt sanne jeg. Det er ledet 
tilbake i tilknytning, hvor barnet blir 
oppmerksom på at mor og en selv er 
to separate eksistenser. Den psykiske 
smerten som oppstår lindres gjennom 
nærhet ved mors bryst. I sin enkleste 
form beskrives handlingen som «å 
lene/trykke seg mot». Dette er også 
beskrevet ved kattens oppførsel når 
den tilsynelatende språkløst og uten 
øyekontakt stryker sin kropp mot be-
trakterens fot. Ungdommene ber forel-
drefigurer ta vare på dem, dog uten å 
si det med ord. Ungdommen forventer 
at den andre skal forstå utfra situasjon, 
atmosfære eller kroppsspråk. De ut- 
trykker ikke meningen sin direkte, men 
er i en tilstand (amae) hvor en prøver 
å lindre smertene forårsaket av sepa-
rasjonen med mor. Det skaper van-
sker for begge parter. Flere har pekt 
på at overgangen fra ungdom til voks-
en, i et samfunn preget av forventning 
om vellykkethet, krever en annen for-
beredelse enn det mange får. En reg-
ner med at mellom 1 og 1,5 millioner  
japanske ungdommer lever Hikikomori. 
Trenden sprer seg i verden og det 
første norske Hikikomori-nettverket 
ble opprettet i Bærum kommune. 

Hikikomoriene finnes usynlige blant 
oss. Jeg ble en ubuden gjest, en 
inntrenger. Det var slik jeg følte meg.

Vi møttes, ukentlig, i flere år. Han 
ventet på meg. Satt seg inn i bilen 
min. Hetten på genseren var oppe. 
Han brukte ikke ord. Han snakket med 
kroppen. Vi fant vår form for kommuni-
kasjon. Var han uenig vendte han seg 
bort. Ville han jeg skulle avslutte mono- 
logen, gned han hendene forsiktig 
sammen. Jeg er vant til å lytte og  
etter hvert invitere inn opplevelser og 
erfaringer som kan reflekteres over. 
Slik var det ikke her. Jeg husker jeg 
tenkte «her er så stille, jeg føler meg 
presset til å snakke». I tankene mine 
grep jeg etter boken Eksistensiell 
psykoterapi av Irvin Yalom. Den hjalp 
meg til å kretse omkring tema som iso-
lasjon, frihet, død og meningsløshet. 
Tema som bor i meg og i mennesker 
jeg møter. Tema jeg undrer meg over 
og aldri blir ferdig med. Dette ble ut-
gangspunkt for lange monologer, hvor 
jeg søkte dialog. I starten mest ufar-
lige tema, som gjorde at han vendte 
seg mot meg, ikke fra meg. Kroppen, 
ansiktet og øynene ble veien inn til 
han. Det eksistensielle brukte jeg som 
krydder innimellom det enkle og hver-
dagslige jeg snakket om. Etter hvert 
møte inviterte jeg han til å sende meg 
en sms eller mail, om han ønsket å 
formidle noe til meg. 

Etter hvert introduserte jeg tema som 
er sentrale i mitt og mange av de 
menneskene jeg møter sine liv. Jeg 
beskrev opplevelser av smerte, vonde 
følelser som tap, sorg og håpløshet, 
samt vonde tanker disse følelsene 
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vekket i meg. Hvordan jeg forvaltet 
dem, at jeg noen ganger ble redd,  
andre ganger lei meg eller sint. 
Kanskje skammet jeg meg. Jeg  
snakket om det å være sammen om  
opplevelser, snakke om det. La det 
bli en felles oppgave å ikke flykte  
eller gjemme oss. Være i smerten 
sammen. Stille og rolig. Uten drama. 
Samtidig måtte jeg hele tiden la det 
hverdagslige og ukompliserte være 
hovedingrediensen i våre møter. 

Vi gikk på en av turene våre, ute i 
naturen, jeg tenkte høyt. Hva er det 
som gjør vondt for alle mennesker? 
Er det alt vi ikke får til? At livet ikke 
ble som forventet? Ikke føle seg god 
nok? Stå fast i sorgen over livet som 
glir forbi uten at en deltar? Jeg undret 
meg, tenkte høyt sammen med H. Er 
det sinne over dem som ikke bryr seg 
eller sinne mot seg selv som ikke får 
noe til? Ønske om noe annet? Skam 
over den en er, eller har blitt. Det å 
leve uten håp om å komme seg bort 
fra det vonde, eller være redd for å 
bli gal, miste forstanden, gå i oppløs- 
ning, forsvinne ned sluket når en dusjer  
og bli borte? Jeg stoppet opp, undret 
meg. Tåler vi tanken på dette? Tåler 
vi å være i tankene og følelsene om 
fortapelse, smerte og død? Tåler vi at 
dette snakkes om?

Det var stille mellom oss. Det kom  
ingen motstand. Jeg våget å fortsette. 
Det er så mange måter å forsøke å 
flykte på, komme seg unna. Noen 

drikker, andre kutter seg og noen bruk-
er speed. Noen utagerer på dramatisk 
vis mens andre blir stille, trekker seg 
fra verden, isolerer seg, forsvinner, 
hopper av. Sitter stille så lenge at ly-
set ikke slipper inn, ordene sitter fast i 
halsen og ikke kommer ut lenger. Før 
noen skaper overføringer, bevegelser 
gjennom å se en, høre på en, prøve å 
forstå eller bare være der. Som et blikk- 
stille vann der vannskorpen brytes 
av noe eller noen. Det å bli kjent med 
hva en føler er en øvelse, noe som må 
holdes ved like. Inne i deg åpnes hvelv 
etter hvelv. Vi blir aldri blir ferdig, det 
følger oss hele livet. Det er som det 
skal være.

Vi gikk videre. Jeg håper vi blir sett og 
bekreftet gjennom dem vi møter. Jeg tror 
alle trenger noen vi kan utforske tanker 
og følelser med. På den måten finne 
et selv igjen, finne sitt selv igjen. Da 
trenger en å finne ut hvem en vil være, 
stole på at det ikke finnes piller mot 
møkkete vann. For den letteste veien 
er å flykte. Men hjelper det å ruse seg, 
skjære seg eller isolere seg? Hvis en 
fortsetter å unngå, tror jeg problemene 
vil vedvare og øke i styrke. Kanskje må 
man akseptere at livet er vondt, for-
ferdelig til tider. Gå i barndommen, å 
kjenne at hjertet verker – stort og stygt. 
Hvordan blir det om vi møter angsten  
og de smertefulle tankene? Erfarer at 
en ikke går i stykker selv om det gjør 
vondt. Først når en våger å møte det 
vonde, tåle å være i den følelsen, vil en 
etter hvert oppleve at ting blir bedre. 
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Jeg kjente at jeg måtte ha hjelp til å 
snakke, jeg trengte mat til enetalene. 
Jeg foreslo at vi fant musikk, bøker  
eller filmer med tema som vi kunne bli 
kjent med hver for oss før vi møttes. 
Opplevelser som ikke var hans og 
ikke mine, og på den måten mindre 
truende når vi traff ubehageligheter. 
Det gav distanse til det vonde vi fikk 
detaljert beskrevet. Historiene vi fikk 
beskrevet ble på en måte historiene 
om oss selv. Skulle vi prøve å gjøre 
dem til våre, relatere oss og våge å 
være i dem? Jeg fikk et lite nikk til svar. 

Vi så Bergmans «Persona», om skue-
spillerinnen som slutter å snakke etter  
et psykisk sammenbrudd. Vi leste 
Dostojevskijs «Opptegnelser fra et 
kjellerdyp», hvor Kjellermennesket 
tenker høyt – «Jeg er et sykt men-
neske... Jeg er et ondt menneske. Et 
frastøtende menneske er jeg». Vi reiste  
til «Landet i det fjerne» i Astrid 
Lindgrens «Mio, min Mio» der fantasi 
og drømmeverden er til hjelp mot det 
vonde med hjerte av stein. Vi lyttet 
til Cohens «Anthem» hvor det er en 
sprekk, et skår i alle ting, det er slik 
lyset slipper inn. Hamsuns «Sult» tok 
oss med i en følelsesmessig berg- 
og dalbane, inn og ut av fantasiene. 
Til sist kom H. med forslag om V.S. 
Tidemans «Jeg, rommet», han had-
de med seg boken på en av turene 
våre, åpnet den og pekte på avsnittet:  
«I min solipsisme, som er tiden/rom-
met jeg oppholder meg i, er jeg min 
egen fange. Jeg er som låst inne i meg 

selv; jeg kommer bare sjelden ut. Som 
en fyrvokter i sitt fyr sitter jeg i rommet 
mitt og skuer utover tidens hav, som 
er like uendelig som det virkelige, med 
alle de muligheter det gir løfte om, like- 
vel befinner jeg meg hele tiden her, 
uten å ta del i eller virkeliggjøre noe, 
utenom nettopp meg selv, den jeg er. 
Jeg ser, men forstår ikke, jeg lytter, 
men hører ikke, jeg er, men jeg kunne 
like godt ikke være, for alt jeg er, er ute-
lukkende i meg selv, min egen kropp, 
ikke i noe annet, der ute, som kanskje 
kunne tjene som en slags bekreftelse, 
og hvem er man egentlig da, når natt 
blir til dag?»  

Vi brukte lang tid på disse linjene. 
Jeg forstod at han kjente seg hjemme 
i dem, trygg. Det var ikke hans ord, 
men likevel ble de det. Ofte vender vi 
tilbake til dem. H. har med boken og 
lar meg lese høyt.

Historien har ikke noen lykkelig slutt. 
Det er ikke skjedd en ytre endring som 
vi ofte omtaler som bedring i behand-
ling. H. er fortsatt isolert, han lever 
alene. Jeg har ikke sett tegn til psyko-
se, men jeg har sett tegn på smerte. 
Jeg har kjent på smerte. Min egen, 
hans og andres. Oppfølging på tvang 
er opphevet. Jeg undrer meg over 
hvorfor språket hans er blitt borte. Hva 
er det han frykter? Vi treffes ukentlig, vi 
leser hver for oss. Jeg håper stemmen 
hans kommer tilbake, jeg håper han 
søker ut i verden. Jeg håper han også 
håper. Inntil videre leser vi de samme 
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bøkene, ser de samme filmene, hører 
de samme låtene og venter. Opplever 
livets smerte. Både sammen, men 
mest hver for oss. Alene. 

Så får jeg en sms. H. skriver: «Smerte 
er livgivende, noe som kan vekke 
kommunikasjon fremfor stumhet, 
agens fremfor stillstand, væren frem-
for usynlighet». Vennlig hilsen Tagal.
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